1981年9月27日，傍晚。在鲁北平原一个普通的农家小院，忙碌了一天的鸡妈妈争先恐后地钻进鸡窝，占据自己的一席之地。屋内豆大的光亮，落在烟熏火燎的土墙上。随着一声啼哭，我呱呱坠地。

1988年11月，夜。煤油灯映红了父亲黑黝黝的脸。他准备到黄河滩安营扎寨割苇子，那是他大刀阔斧，大显身手的春天。

母亲正为我们穿针引线做棉衣，布料已经退却了颜色，但对于自家耕种、采摘的棉絮，母亲并不吝啬，絮了一层又一层。我和弟弟躺在土炕上用手指模拟各种动物，展翅的大雁，奋飞的小鸟，栩栩如生，形象逼真。

父亲去黄河口割苇子，在芦花飞扬的苇荡里挥洒汗水。那些飘摇的苇子，俯首帖耳，甘拜下风。当弯腰的父亲，与笔直的芦苇一起挤进了门。母亲便把灯芯挑亮，挨着光亮劈苇篾，一根根茁壮的芦苇开肠破肚。

清晨母亲是舍不得点灯熬油的，她趁一缕灰蒙蒙的晨光，干一些力所能及的活计。她喜欢晨光，她不需要问谁借，也不用亏欠谁，天经地义，理直气壮。

1989年8月，裸露的电线纠纠缠缠地扯进我们家，父亲安装了一盏15度灯泡，那是我们家唯一的电器。我惊奇地审视小小的灯泡，几根钨丝竟能发出无穷的光亮？直到眼睛像灼烧了一样，流下泪来，仍旧不得其解。

有光亮的日子，整个小巷都沸腾了。我们欢呼雀跃，比比谁家的灯最多，谁家的灯最亮，那是我们炫耀的资本。虚荣是一种与生俱来的本能，越浅薄越肆意迎风生长。

我们不再惧怕在漆黑的夜，等待劳作晚归的父母。守候一束光，拉响风箱，灶台上便升腾了麦香的热气。热气升腾，腾云驾雾。明亮的灯光下，父亲舒展开紧皱的眉，镰刀磨得锃亮。一垄垄摇着风铃的大豆，一畦畦低头沉思的谷子，都对父亲俯首听命，整个秋天父亲就是颗粒归仓的王。

走在夜幕的村庄，万家灯火，看窗帘上人影绰动，听夫妻之间的谩骂声，孩子们的欢声笑语，透露出生活的温度。温度就像奶奶塸土炕，纵然硌得脊背生疼，仍然在某个时刻驻扎在内心。

转年的冬，父亲买了一台14寸“青岛”牌电视机。虽然图像模糊，但总比母亲千篇一律的故事，更抚慰内心的荒芜。当时电视剧《渴望》热播，我总抑制不住内心的欣喜，看完之后躺在土炕上，思绪飞扬，回味无穷。

在青葱岁月里，父亲拿回一盏台灯，那是除了父亲给我买过估堆的一篼山楂之外的第二件礼物。无数个孤寂的夜晚，我执笔取暖，煮字疗饥。当我读到“黑夜给我了黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的时候，漆迹斑驳的木格窗，敲打出琅琅的读书声。文字也是心灵的一束光亮，它沿着光亮慕名而来，洋洋洒洒地停落在灵魂的每一个角落，不留痕迹地擦拭灵魂的褶皱。

久居乡下的母亲，远离了灶膛的烟熏火燎，置办了电饭煲等电器一应俱全。母亲轻按按钮，五分钟烧一壶水，不再因为风向生不着火而呛红了眼。母亲仍然会做拤饼卷大葱，咬一口，眼睛里滚动着泪。

父亲已经多年不去黄河滩割苇子，家里的煤油灯与父亲锈迹斑驳的锄头、镰刀挂在西厢房，母亲总不舍得丢弃，吐丝的蜘蛛安家落户。老当益壮的他，在邻村打工，家里种着几亩田地。不仅公粮不交，提留减免，而且土地也买了保险，种植小麦、棉花分别补贴125元/亩、150元/亩。每月领取145元的养老金，还有毫无后顾之忧的医疗保险保驾护航。父亲感恩戴德地赞美社会主义好，这是头顶高粱花子的父辈，发自肺腑的感叹！（王霞）