王立红

  前几天回老家，正和父亲闲聊。突然，“磨剪子嘞戗菜刀！”的吆喝声传来，我顾不得与父亲聊天，跑到了大街上。

  从北边过来一个熟悉的身影，还是那么高，那么瘦，可背有些驼，清瘦的脸上堆满皱纹，熟悉的凳子，只不过由步行换成了电动车。他把电动车停在一棵树下，卸下凳子，摆上磨刀石，把一个布袋放在旁边，坐在凳子上等着。

  望着熟悉的身影，我的思绪被拉回到了过去。

  上世纪七八十年代，人们的生活还比较困难，家里的剪子菜刀钝了磨磨再用，磨剪子戗菜刀的营生很红火。在我们周围的几个村子经常来的磨刀师傅姓李，个子挺高，身体较瘦，眼睛有神。他是继承了父业干这一营生的，他父亲的磨刀技术在十里八村是很有名的。他的磨刀技术比他父亲还好，所以只要他一来，家里有需要磨的剪子菜刀，会拿出来让他磨。他一边磨剪子菜刀，一边收账，实在没有的就不要，权当帮忙了，所以在我们村李师傅的口碑相当好。

  磨刀的行头很简单，一张板凳、一块磨刀石、一个戗子、一个盛水的盆子。磨剪子菜刀可是技术活，不会磨的人磨的剪子菜刀用几天就不快了，会磨的用很长时间都很快，我曾经自己磨过一次，几天就不行了。李师傅磨完一般会用大拇指在刀刃上试试是否锋利。我总会担心他把手割破了，可这种现象从没发生过。

  李师傅肩头扛着板凳，到村口就吆喝起来了，“磨剪子嘞戗菜刀！”听到李师傅的喊声，人们纷纷跑出来。李师傅夏天会选择大树下，冬天一般在向阳的地方，铺开摊子就忙碌起来。人们如果等着下地，一般会把剪子菜刀放下就走，等到下地回来就磨好了。中午离着谁家近就在谁家吃，碰到啥吃啥，能吃饱就行。在谁家吃，谁家的剪子菜刀就免费磨，这是俗成的规矩，没有谁制定，更没有监督。下午他又会忙剩下的活。有时剪子菜刀没磨完，李师傅会带上回家磨，第二天没等人们下地他就送来了，一般不会耽误人家用。李师傅一般两个星期来一次，假如一连几个星期没来，人们会念叨：“李师傅该来了吧！”好像是人们的生物钟到某个时间那个吆喝声必须响起。

  我们小孩子一般会围在李师傅周围，看他专注磨剪子菜刀，他有时还会和我们闹。别看他个子很高，我们都不怕他，有时会拿虫子偷偷放到他的脖领上，让虫子爬到他的脖子上，这时他会停下手中的活，在围裙上擦一下手，一把把虫子抓下来，问谁放的，我们会偷偷乐，他会拿起虫子一边喊谁放的，一边做放虫子状，我们会笑着跑开。

  随着人们生活水平的提高，磨剪子戗菜刀的营生渐渐受到了冷落。年轻人习惯把旧了的剪子菜刀扔了再买新的。村里出现了越来越多的商店，交通工具也方便，到城里就几个小时的功夫，公交车半个小时就有一辆，什么样的剪子菜刀应有尽有，各类不锈钢刀、合金刀也是越来越受到人们的青睐。磨剪子菜刀的人越来越少了。李师傅用他精湛的磨剪子戗菜刀的技术把两个子女送进了大学，在城里安了家。磨剪子菜刀的营生惨淡以后，他也想转行或开个五金商店什么的，可没成行。中老年人一生节俭惯了，仍然习惯于磨剪子菜刀。所以，李师傅沉默一段时间后就又干上了这一营生。

  曾听说，李师傅的儿女怕父亲累着，也担心父亲在家没人照顾，就接他去城里。他去城里住了几个月后又回来了，原因一是在城里憋闷，没有认识的人，二是没处去。

  因为工作忙，我很少回家，“磨剪子戗菜刀”的吆喝声渐渐留在了记忆里。今天又突然听到这熟悉的吆喝声，仍然觉得在梦里，可那熟悉的身影就在眼前，让我倍感亲切。

  李师傅明显老了，岁月在他身上留下了太多印记。我感觉在李师傅的记忆中对我没什么印象，就没去打搅他。我相信等李师傅百年之后，“磨剪子戗菜刀”的吆喝声就该绝迹了吧！即使出现也只能在梦中、电影电视中，那么李师傅也就是我们这里最后的磨剪子戗菜刀的师傅了！