□郝立霞

　　父亲喜欢上午喝茶，喝完茶神清气爽，一整天都很有精神。

　　父亲的这个习惯从十五年前，村居改造搬到楼上后，成为了每天的必修课。父亲的上午茶准时准点，几乎是雷打不动。如他所言，喝不上茶水心里火烧火燎，干啥也提不起精神。父亲的一套薄瓷茶具已经用了十几年，每天都会洗刷得干干净净，一把茶壶始终洁净如新，玲珑剔透。几只白茶碗上的梅花也是红艳夺目，栩栩如生。

　　父亲喜欢喝热茶。我觉着烫嘴，他入口正好，我觉着正好，他喝了肠胃就会难受。年轻的时候下地干活，中午不回家，母亲用塑料桶带上白开水，可是父亲却不敢喝，喝了凉开水必定腹疼腹泻，活也干不了。为了多干点活，父亲只能干啃干粮。实在渴得没办法了，喝一口含在嘴里不敢咽。等日落西山回到家，父亲就坐在灶前，把我揽到怀里，一边烧火，一边喝着热开水，一碗接着一碗。很多次我都安静地看着父亲喝水，忽闪着一双大眼睛，猜不透父亲为什么能喝那么多水？都顾不上和我说一句话。

　　我无法想象，种了几十年的地，无数个春生夏长秋收的日子里，任劳任怨的父亲背着火辣辣的太阳不停地劳作，一身一身地出汗又不敢喝水，他得用多么强大的毅力去坚持？有时候看着面朝黄土背朝天不停劳作的父亲，我常常想起沙漠里那些负重前行的骆驼。

　　童年缺吃少穿的日子，有走街串巷卖大把抓茶叶的，很便宜。母亲给父亲买上一大包，能喝很长时间。父亲每次泡茶，捏起一点还要心疼地抖掉几片。用他的话说，有点颜色喝了不难受就行。那些年父亲都喝那种大把抓，泡到壶里茶梗多茶叶少，放多了苦涩放少了没味。

　　等我们长大成人，生活条件都好了，我们争着给父亲买各式各样上好的茶叶。父亲对茶也有了研究，夏天喝绿茶，冬天喝红茶，时不时还煮一壶普洱和我们一起品赏。父亲泡茶很舍得放茶叶了，绿茶汤色翠碧，红茶汤色艳红，看着他一杯一杯喝得那么高兴，我才明白父亲原本就是喜欢喝浓茶的啊。

　　父亲不紧不慢地品着茶，开心地跟我们聊当前的国内外形势，聊中国的未来发展，聊眼前的幸福生活，聊过去的苦辣酸甜……喜欢读书看报看新闻的父亲，不出门便知天下事，他始终坚信自己的国家会越来越好，他眼里心里透出的那种坚定执着的信念，一点也不容置疑。

　　父亲端茶杯的手，几个关节都变形了，我轻轻地握住，问疼不疼。父亲笑笑说，都定型了不疼。在父亲七十二年的人生字典里有没有疼这个字呢？左手指横一刀竖一刀的疤痕，大都是镰刀砍的；右手中指少了一点，是用摇把子摇拖拉机打的。年轻的时候父亲的抗病力强，不管怎样受伤，放点土止血，照样干活。他去地里化氨水，一个人滚动200斤的大铁桶，想把它弄车上，三滚两滚，把自己的脚压在了下面，硬生生挤掉了大拇趾的整片指甲，父亲疼得浑身冒汗，他抓了把土撒到伤处，咬着牙把大铁桶弄到了车上，坚持着化完了氨水。那只脚疼了很久，不敢着地，他却跌跌爬爬的一点活也没耽误。母亲说这些的时候，就会红了眼圈，忍着泪感叹过去的日子太艰难。正在喝茶的父亲笑说了一句，幸福都是奋斗出来的。

　　父亲喝茶不急不慌，一暖壶茶喝完，笑意盈盈地清洗好茶具，整整齐齐地放到固定位置，壶不歪碗不斜。父亲干活也是不急不慌，活再多心不乱，总是干得有条不紊，也从不喊累。从我记事起，从没见过父亲着急上火，也没见过他和母亲吵一句嘴。父亲的好脾气在村子里是出名的，年轻是这样，年老也是这样。

　　现在，每次回家陪着父亲喝茶聊天，听着他爽朗的笑声，满满的幸福感就会随着袅袅的茶香一起扩散开来，一缕一缕，馨香满屋。