王霞

  爷爷五十六岁那年，在雨后下地干活的时候，跌倒在泥泞的小路旁，并永远躺在了土炕上。病中的爷爷，生活不能自理。看着爷爷痛苦不堪的样子，我心疼不已。那场无情的雨，那条泥泞的路，让我心生怨恨。爷爷言语不清地说：“命该如此！命该如此呀！”爷爷没有怨恨，对于饥饿伴随一生的他，在能填饱肚子的时代，他已经心存感激。他只是若有所思地望着房顶，我知道他在担心。村东头的瞎子张已经算过，叔叔的婚期定在七月份，万一遇上下雨天，小胡同里出不来，进不去。

  路，成了爷爷一触即痛的心事。

  胡同儿的路坑洼不平，叫卖的小贩，无论是收酒瓶子还是卖冰棍的小贩，颠簸使他的吆喝声略有颤抖。我贫穷的家，任凭父亲的辛勤劳作，母亲的勤俭持家，仍是一贫如洗。一向节俭的父亲，用一年的收入，买了一辆漆迹斑驳的大金鹿自行车，也成了一名走街串巷的小商贩。父亲在夏季卖过菜，贩过瓜，在冬季兑黍米，收棉花。

  每到歇冬时节，父亲骑自行车载重100余斤黍米，行程200多里路，到潍坊等周边县区兑换200斤小米。每当夜幕降临，母亲坐立不安地在门口张望，打探父亲的消息。当我从睡梦中醒来，看到父亲才一身疲惫地回到家，脱下湿透的棉袄，升腾着白色的热气。父亲说：“下路不好走，要不，能早回来俩小时。”两小时，是母亲坐立不安的两小时，是母亲翘首企盼的两小时。母亲一声叹息说，父亲的棉袄都能拧出水来。我无数次想象，父亲顶着风，腰弯成了弓，一步一步地往前走。路，坑坑洼洼，颠簸起伏，但每走一步，都离家近一点，更近一点……

  路，也是父亲的心事。

  听过一个故事。有一位领导去山区视察，就问乡长：“你们发家致富可以养猪呀！”乡长怯怯地说：“猪养大了，我们背不出去！”听完这段故事，笑过之后更多是沉思。我们勤劳的父辈，吃苦耐劳，踏实能干，但没有一条出出进进、宽敞平坦的路，一切都是纸上谈兵。猪养大了，卖不出去；编好的苇席，卖不出去；丰收的棉花，卖不出去……

  十岁那年，我得了一场病。父母带我去过许多地方，都不见好转，最后决定带我去一百里路以外的县城。我们飞驰在宽阔的公路上，白色的分割线无限延伸，公路两侧粗壮的白杨树向身后飞快地移动，我坐在自行车后座，悠闲地看路上的风景。

  路是那么宽敞，来来往往的车辆，只听到飞驰而过的呼啸声；路是那么干净，即使打滚儿都不沾一丁点儿土珠；路是那么平坦，父亲骑得飞快，我就像躺在自家的炕头上。我感觉自己像插上了翅膀，飞过村庄，飞过田野，兴奋、欣喜溢于言表。而想到村里的土路，高洼不平，车辙错乱，雨天一路泥泞。晴天白花花的太阳直晒，尘土飞扬，经常迷了我的眼。什么时候这样的公路也能修到我的家门口呢？

  1990年“要致富，先修路”的口号，写满了沿街土墙，我们村修了第一条公路。村民们拍手称快，人人喜上眉梢，见面都说着公路的诸多好处。我扔掉鞋子，用心感受脚踏实地的感觉。我再也不会弄湿绣花鞋了；父亲再也不用骑着自行车走坑坑洼洼的小路了，母亲再也不会为早出晚归的父亲担心了……

  农村有了路，农民就有了奔头，农民的生活就有了方向，农村的生活发生了翻天覆地的变化。村里大海哥跑蔬菜运输，五年便盖起了二层小洋楼；几个精明的小伙子合伙办起了棉花加工厂，产品远销全国各地；单身汉老张头也做起了养殖生意，盖了五间砖瓦房，娶了本村的刘寡妇；沿袭多年的苇席编织，远销东三省；村里建起了棉花生产基地，收获的季节，每天大货车到村头收购，棉花卖价高，农民受益大。

  十三年前，我远嫁他乡，奶奶拉着我的手一声叹息：“这么远，什么时候才能来一趟呀？”我笑着说，现在四通八达，路路畅通，开车也就一个半小时，你以为还是原来推着独轮车的年代呀！奶奶不懂这些，只是“远”怕了。

  在三十年之后的今天，整洁的村路修到家门口，砌筑下水道，种植绿化带，而且每个村里配备了清洁工。街道整洁，邻里和谐，家庭和睦，处处洋溢着太平盛世的美好景象。

  路有多长，思念就有多长。今夜，我细数着岁月的过往，心灵，沿着这条路缓缓行走……