1949年4月，崔光出生于紧邻黄河的利津县。他从小在黄河边长大，工作后参加治黄工作，退休后做黄河文化挖掘整理工作，与黄河打了一辈子交道的崔光，可以说对黄河几十年来的变迁了然于胸。

  “在新中国成立之前的2000多年里，黄河‘三年两决口、百年一改道’，善淤、善决、善徙，桀骜不驯。特别是1855年黄河第二次由利津入海，在近百年的时光里，让处于最下游的利津先民尝尽了苦头。史书上形容当时的黄河：‘年年决口，岁岁漫溢，一处未合，他处又决。’”说起黄河的历史，崔光打开了话匣子。

  1946年，在中国共产党的领导下，作为山东最早的解放区之一，利津人民一手拿枪一手拿锨，开启了黄河治理的新纪元。这期间，涌现出了利津县第一位全国劳模、治黄特等功臣于佐堂。新中国成立后，党和政府领导人民开展了一项项治河防汛、消除堤坝隐患的措施，使千年害河变成了利河，黄河开始为人民造福。

  黄河下游又叫“悬河”。从小生活在黄河边的崔光记得，小时候在家里看大汛时期的帆船，就像是从天上飘下来一样。1958年，崔光9岁那年，黄河利津段迎来了一次大洪峰——10400立方米/秒。“那是我记忆中经历的最大的一次洪水，平时所见的黄河模样全变了，看起来无边无际的一片浑黄大水，大堤上一条长长的用各种各样袋子垒成的防洪堤，弯弯曲曲一眼望不到头。”崔光回忆说，人们用土篮、抬筐、小推车等各种工具运土、运料，一边是波涛汹涌的洪水，一边是密密麻麻的抗洪大军……一曲抗洪胜利之歌奏响。

  利津治黄人在与黄河的斗争中贡献颇多，从堤工埽坝治河技术到垒砌“席花缝”，从吸泥船挖沙固堤到利津全河第一支机械施工队成立，从“拦、排、放、调、挖”到黄河伏秋大汛安澜稳定，70多年来，黄河与治黄人的拉锯战从未停止。崔光说，黄河治理中，有一个事不得不提，那就是“机淤”。“采用机械、吸泥船挖取黄河泥沙的方式进行堤防加固，以黄治黄，解决了全县窄河段堤防加固问题，并且造价远低于其他方式。从上世纪70年代中期至80年代初，相当于少挖了二万五千亩农田。”

  “从晚清到民国，利津黄河决口50多次，为这方土地的人民带来了数不尽的苦难。但在新中国，人民治黄以来，伏秋大汛岁岁安澜，这真是一个人间奇迹，也只有在共产党领导下，只有在新中国才能实现。”崔光说。

  有河就有滩。崔光记得，过去为了躲避洪水，滩区村民必须筑起一个高高的房台。“有一句话形容非常贴切：‘三年攒钱、三年筑台、三年建房、三年还账’，单这一项，就给滩区人民增加了很大负担。”新中国成立以来，利津县通过动员搬迁、淤筑村台、修筑滩路等一系列惠民政策，滩区群众生产生活开始慢慢有了改观。2017年8月1日，《山东省黄河滩区居民迁建规划》的印发，让利津县滩区19个村村民的安全有了更强保障。

  如今，以“绿色长城、产业廊道、休闲水岸”为特色的黄河生态经济带建设又在如火如荼地进行，金河滩田园综合体、东津渡教育康养度假区等一批农旅融合项目的实施，让黄河滩区的小村庄每天都在发生着可喜的变化。站在黄河岸边，崔光不禁感慨：昔日的黄河滩，今日变成了金河滩。

（记者 李怀苹）