从我记事起到1979年的冬天，我对黄河一直有一种无奈且幼稚的恨意。因为姥姥家在河南边，我家在河北边，河上没有能够通行的大桥。每年大年初三跟着母亲走姥姥家，就只能坐在1号渡口的寒风里满怀希望地等待着过河。

  那么多的人，那么宽的河，那么厚的冰。破冰船破不开冰，渡船就开不了，我们就去不了对岸的姥姥家。河岸上无遮无挡，肆虐的东北风一刀一刀地割着裸露的皮肤。母亲把我和哥哥使劲地搂在怀里，望眼欲穿地盯着阳光下明晃晃的河面发呆。等待过河的几十号人冷得瑟瑟发抖，几十双脚都快把河岸跺平了，连一艘破冰船的影子也没有看到。好几个小时过去了，管船的人大声吆喝一声，回去吧，得等明天了。母亲牵着我和哥哥一步一回头地往回走，失望的泪水顺着我的小脸不停地流淌。母亲伸出冰凉的袖子替我擦干脸上的泪水，再把围巾给我裹得严实一些。

  回到家里一晚上辗转反侧，第二天一大早起来，我们再次跟着母亲出发，因为心里忐忑，十几里路走得就很是艰难。又是整整一上午漫长地等待，母亲再次牵着我和哥哥的手一步一回头地往回走，这一次母亲就偷偷地流了泪。这一年的春节，我们终究是没有到达河对岸的姥姥家，我哭着对母亲说，我恨黄河。母亲笑着对我说：“傻孩子，以后有了桥就好了。”

  1983年10月，东营市成立了。虽然还没有看到想象中的高楼大厦和车水马龙，我们已经很高兴了。我想着，有了城市，肯定就会在黄河上修建大桥了。

  1986年的大年初三，父亲骑着我家的自行车驮着我走在前边，哥哥骑着邻居家的自行车跟在后边，我们照例要去姥姥家拜年。我们在1号渡口等破冰船的时候，突然发现远处的河岸上多出了巨大的灰色建筑体。管船的说那是刚开工不久的黄河大桥，以后过河就不用这么辛苦了。那天虽然在河岸边等了将近两个小时，才看到黑乎乎的破冰船咔咔嚓嚓地开过宽宽的河面，但是我们心里却是非常兴奋的，感觉脚底下的河沙都有了些许的暖意。

  那天的破冰船破完了冰，渡船靠了岸，大卡车和自行车还有我们都上了船。我们看着厚厚的碎冰块被船头分向了两边，那些足有三五平方米大的冰块割得船身咔咔作响。下了船到姥姥家还有三四十里坑坑洼洼的土路，一路上推推骑骑，父亲累得满头大汗，坐在后座上的我也麻了双脚，到姥姥家都下午两点多钟了，一瘸一拐的我扑到姥姥的怀里，告诉姥姥我们看到大桥了。姥姥含着泪水笑出了声，她高兴地说：“以后你们可以多来几趟了。”

  1987年10月1日，听说渴盼已久的胜利黄河大桥通车了，我和妹妹骑着自行车一溜烟就飞到了彩旗招展锣鼓喧天的大桥边。整整四车道的大桥桥面宽阔平坦，远远看去整座桥犹如一架巨大的竖琴，秀丽壮美地凌驾于滔滔黄河之上，我心里高兴得乐开了花。一阵风回到家里的我大声地告诉母亲：“娘，我们再也不怕去不了姥姥家啦！”1988年的大年初三，我们一家人开着新买的拖拉机去了姥姥家。看着崭新的拖拉机轰隆隆地驶过平坦的水泥桥面，看着远处河面上冻得结结实实的冰块，我们高兴地大声欢呼起来。2005年5月，万里黄河最后一座桥梁，东营黄河公路大桥也通车了，黄河两岸百姓有了国家和政府的架桥铺路，都过上了以前做梦也梦不到的幸福生活。

  自从有了黄河大桥，长大以后的我也真正爱上了我们伟大的母亲河，爱上了我们的城市。现在我们兄妹四个都在风景如画的东城工作和居住，每一家都有两三辆汽车。我们也给年迈的父母亲买了崭新的楼房，让他们尽情享受儿孙绕膝的天伦之乐。工作之余，我们经常会带着白发苍苍的父亲母亲出门散心，一起感受东营这座油城日新月异的变化。端庄大方四季鲜花盛开的新世纪广场；集大湖、水系、生态长廊、绿地、湿地于一体的天然循环系统的园博园；有着黄蓝交汇壮丽奇观的黄河口生态旅游区；全国首个以展现黄河文化为主题的清风湖公园；以孙子文化为依托，以弘扬兵圣文化为目的的孙子文化园……我们家门口还有以自然、原生、绿丘延绵、大树成荫原生态自然森林景观著称的植物园，拥有大水面、大湿地、大森林的广利河森林湿地公园。茶余饭后就近去公园里走走，是一件非常惬意的事情。

  父母亲居住的楼房南边紧挨着广利河的一个公园，公园里有四季常青的松树柏树，有低矮繁茂的桃树杏树……最重要的是从父母亲居住的一楼窗户里远望，就正好看到几十棵高大的榆树。每年春天榆钱挂满一树的时候，他们就会想念黄河北岸的小村庄，想念村庄里的老屋、榆树和村里的父老乡亲。我们兄妹四个就会约一个好天气，带着满脸幸福的父亲母亲，一脚油门就上了大桥过了黄河。顺着一直通到家门口的柏油路，很快就回到我们魂牵梦萦的田园小院里了。

（崔向珍）